Ночь, 25 сентября 2000 года. Главный тренер «Бостон Селтикс» Рик Питино мчит в Tufts Medical Center. Пару минут назад сообщили, что его игрок получил 11 ножевых ранений и сейчас находится в реанимации в тяжелом состоянии.
Казалось, «Селтикс» прокляты. Последние 14 лет команду с пугающей периодичностью сотрясали трагедии. В 1986 году, через два дня после драфта НБА, от передозировки скончался Лен Байас, которого «Бостон» выбрал под вторым номером. А в 1993‑м на предсезонной тренировке неожиданно остановилось сердце у 27‑летнего форварда Реджи Льюиса. И вот снова трагедия. Врачи не отличались оптимизмом в прогнозах: даже если парень выживет, навряд ли вернется на паркет.
Команда после ухода Ларри Бёрда в начале 1990‑х продолжала терять чемпионский лоск. В начале XXI века «Бостон» обосновался в подвале НБА. Изменить положение дел должен был молодой форвард Пол Пирс — но он оказался жертвой жестокого нападения.
Пол Пирс родился в Окленде, штат Калифорния. После шестого класса вместе с матерью перебрался в Инглвуд — пригород Лос‑Анджелеса. Этот городок славен тем, что там располагается легендарная арена «Форум», на которой играли «Лос‑Анджелес Лейкерс». После переезда мальчишка быстро влюбился в баскетбол. Еще бы: он смотрел на «Шоутайм» — великую команду «Лейкерс» 1980‑х, в которой зажигали Ирвин «Мэджик» Джонсон, Карим Абдул‑Джаббар и другие. Пол мечтал, что когда вырастет, будет играть за «Лейкерс» и станет новым Мэджиком. В те времена НБА определялась противостоянием «Селтикс» и «Лейкерс». В Бостоне ненавидели всё пурпурно‑желтое, а в Лос‑Анджелесе — бело‑зеленое. Пирс был из тех, кто ненавидел «Селтикс».
Пол мечтал попасть в НБА, но путь оказался тернистым. Его не брали в школьную команду: мальчишка не отличался высоким ростом и был больше похож на Винни‑Пуха, чем на атлета. Но он не отчаивался. Пол постоянно приходил в школу в 5 утра и занимал спортзал, с упорством маньяка оттачивал броски в кольцо. Школьные тренеры оценили это рвение и в итоге пригласили в команду.
Поначалу он был игроком глубокого запаса: тренеры его не выпускали, и Пирс только протирал шортами скамейку запасных. Пробиться в старт помог случай. В очередном матче состав школьной сборной сильно поредел из‑за рождественских каникул. Команда к третьей четверти проигрывала 19 очков, и Пирсу дали шанс. Пол поразил всех: набрал 21 очко, сделал девять подборов и раздал шесть передач. Его команда победила, а перфоманс Пола заставил тренеров перевести его в старт.
С тех пор он стал лидером школьной команды: привел ее к чемпионству в дивизионе и сам стал желанным игроком для большинства колледжей. Закончив школу, Пирс поступил в университет Канзаса. Их баскетбольная программа «Джейхоукс» — одна из самых титулованных в NCAA.
Там Пол быстро показал лучшие качества: он был разноплановым игроком с невероятной выносливостью и несгибаемым характером. Он никогда не уходил с площадки, играл с тяжелыми травмами и приносил результат. Такая сила духа привлекла внимание боссов «Селтикс», которые выбрали Пирса под десятым номером драфта НБА 1998 года.
Пирс, уроженец Калифорнии и страстный фанат «Лейкерс», попал в стан главных врагов. Он оказался в «Селтикс» в худшие для команды времена, и теперь ему нужно было тащить её к новым вершинам. Он был хорош с самого дебюта: стал одним из лидеров команды по всем статистическим показателям, его выбрали в первую сборную новичков. Во втором сезоне на звездном уикенде играл за сборную второгодок. Но, несмотря на игру Пирса, «Бостон» находился на дне.
Перед сезоном‑2000/01 эксперты сходились во мнении, что Пирс должен выйти на новый уровень игры. Да и сам баскетболист ощущал, что постепенно становится звездой лиги. Правда, любви фанатов «Бостона» он ещё не заслужил: болельщики ждут побед, им не важно выступление отдельных игроков.
Достигнув определенного уровня, Пирс начал вести весёлый образ жизни. Возможно, таким образом он хотел быть похожим на Мэджика — про его тусовочно‑развратный стиль слагали легенды. Вот и Пол жил на всю катушку: баскетбол всегда сочетался с тусовками в ночных клубах в окружении дам.
25 сентября 2000 года Пирс отдыхал в ночном клубе Buzz вместе с одноклубником Тони Бэтти и его братом Дерриком. До начала предсезонного тренировочного лагеря оставалась неделя, и баскетболисты перед длинным сезоном хорошенько оторвались.
Зайдя в клуб, братья Бэтти отправились в уборную, а Пирс сразу включил леди-радар и начал поиски. Подходящую девушку он заметил в бильярдном зале, и сразу двинулся на таран. Не успев сказать «привет», Пол увидел перед собой здорового мужичину, который в грубой форме сообщил баскетболисту, что тот намеревается подкатить к его сестре. Пирс тут же ответил, что все хорошо и никого обидеть не хотел.
Далее события развивались стремительно. Пирс даже не заметил, как на него кинулась группа джентльменов и начала избивать. Он и не почувствовал, как в шею и туловище прилетело несколько ударов ножом. В эпилоге драки Пол еще и получил удар бутылкой по голове. Баскетболист стоял на своих двоих и не понимал, что происходит. Он посмотрел на руки и увидел кровь. Подбежали братья Бэтти с криками: «Боже, тебе срочно надо в больницу!» Лицо Пирса заливала кровь, он постепенно потерял сознание. Эвакуировать раненого братьям помогли подоспевшие охранники. Бэтти довезли Пола до больницы — благо она находилась в паре минут от клуба. Они дотащили друга под руки до реанимации, а там его перехватили врачи.
Пол получил три удара ножом в живот, пять — в спину, остальные три пришлись в шею и лицо. По прибытии в больницу, у Пирса отказало легкое. Один из ударов прошел в сантиметре от сердца — он стал бы фатальным, если бы в тот день Пол ни пришёл в клуб в модной плотной кожаной куртке. В те времена такие носили звёзды хип‑хопа. Если бы не куртка, история Пола Пирса закончилась бы той сентябрьской ночью.
Врачи долго боролись за жизнь звезды «Селтикс». В больницу съехалось всё руководство команды и главный тренер Рик Питино. Как вспоминал тренер, там он вступил в переговоры с местными гангстерами, которые собирались добить Пирса. В ту ночь баскетболист нарвался не на ту толпу. Нападавшими оказались охранники местного рэпера Рэймонда Скотта по прозвищу Benzino. Свидетели, а позже и сам Пирс, опознали Тревора Уотсона, Энтони Херстона и Уильяма Рэгланда — именно они напали на игрока «Бостона».
А вот Benzino, хоть и жесткий гангста‑рэпер, но лицо в индустрии скорее комичное. В 1990‑х он получил в управление журнал The Source, благодаря которому пытался контролировать медийный рынок, хваля свои проекты и критикуя конкурентов. Все это прекрасно понимали и всерьёз рецензии журнала не воспринимали. К тому же музыку, которую делал Benzino, хорошей назвать очень сложно. Делая третьесортный рэп, он умудрился совершить главную ошибку любого рэпера — задел Эминема. А, как мы знаем, белого рэпера из Детройта лучше не трогать, иначе он похоронит вашу музыкальную карьеру своими диссами. Так случилось и с Benzino — теперь он навечно застрял в категории рэп‑мемов.
Через четыре дня после кошмарной ночи Пирс встал с кровати и уже ходил по больнице. Он хотел быстрее вернуться к тренировкам, хотя врачи при этом запрещали ему поднимать руки выше головы. Но Пирс их не слушал — уже через месяц начал играть. Во многом баскетбол стал для него главным лекарством от посттравматического синдрома. Пирс испытывал животный страх. Он боялся повторения той ночи. Тем более он получал анонимные угрозы по телефону. Много месяцев его дом охраняла полиция, «Селтикс» наняли частную охрану. Как вспоминает сам баскетболист, после нападения он два года не выходил на улицу без пистолета.
Пол боялся. Но он никогда не проявлял слабость. Он показывал всем гангстерам, что плевать он на них хотел. Ещё по ходу сезона Питино предлагал ему перейти в другую команду — подальше от воспоминаний о случившемся. Но Пирс этого делать не стал, а наоборот, подписал новый контракт с «Селтикс», твёрдо решив, что обязан стать новым героем этого города.
В сезоне‑2000/01, через месяц после того, как одной ногой побывал на том свете, Пирс вышел на площадку. Он сыграл во всех 82 играх сезона и стал лидером «Бостона». Тот самый прогресс, который предсказывали эксперты, все‑таки случился. Ни нападение, ни страх не помешали Полу.
История закончилась судом. Тревора Уотсона приговорили к году лишения свободы — такое мягкое наказание объяснялось постоянной путаницей в показаниях свидетелей. Уильям Рэгланд получил срок от 7 до 10 лет. Третьего обвиняемого, Энтони Херстона, отпустили прямо в суде — все из‑за того, что сам Пирс во время процесса засомневался в своих первоначальных показаниях. Как он вспоминал, в ту ночь всё произошло в темном месте и очень быстро, поэтому он мог не запомнить лица нападавших точно.
В итоге эта история только сильнее закалила Пирса. В первые сезоны фанаты «Бостона» считали, что им достался мягкотелый тусовщик из Калифорнии — не вариант для жёсткой команды рабочих районов Бостона. После инцидента Пол превратился в босса на площадке и за её пределами. Он оказался первым вожаком «Бостона» со времён Ларри Бёрда. Пирс стал одним из главных героев «Селтикс»‑2008: вместе с Кевином Гарнеттом и Рэем Алленом он вернул титул в Бостон. Пирс превратился в настоящего гангстера — в отличие от Benzino и его трусливых охранников.
Не забывайте о других текстах на First&Red. У нас есть отличная история об Аллене Айверсоне, где есть всё — жизни в нищете, тяготы преодоления, тюремный срок
А вот тут мы рассказали о судьбе блистательного снайпера, который тренировался с сестрой, конфликтовал с Джорданом и стал одним из ярчайших игроков в истории НБА. Догадались, о ком мы?
